Впрочем, если честно, то на саму каменную террасу нам выйти не удалось, но из окон, которые на эту террасу выходят, мы, участники экскурсии, организованной Союзом журналистов Подмосковья видами столицы налюбовались.

Впрочем, Воланд и Азазелло в своё время оказались там и вообще в Доме Пашкова явно незаконно, потому что, как ответил нам экскурсовод, у этих персонажей читательского билета библиотеки имени Ленина скорее всего не было. А вот читательский билет Михаила Булгакова здесь хранится, как и его рукописи, две из которых можно увидеть за стёклами витрины. Да и с остальными познакомиться в принципе тоже можно – в расположенном здесь отделе рукописей Российской государственной библиотеки, — но только если хорошо и заранее необходимость такого знакомства обосновать. Простое любопытство тут, к сожалению, — или скорее к счастью – не аргумент.

Но любопытство, как известно, не порок, а двигатель такой профессии, как журналистика, и узнать много интересного об истории Дома Пашкова, о том, что в нём располагалось раньше и что, помимо экскурсий, происходит сейчас, нам вполне удалось.

Как удалось получить и эстетическое удовольствие не только от видов из окон, но и от интерьеров библиотеки, от пусть и немногих, но всё-таки оставшихся экспонатов Румянцевского музея. Например, от скульптуры девушки с книгой в руках, у которой на шее вместо крестика висит медальон с изображением Гарибальди, что в своё время тоже считалось своего рода экстремизмом. И сознательным гражданам не мешало бы проверить: «А что это за книга у неё в руках?.. Может, одна из тех, которым место разве что в «спецхране», там где когда-то лежали книги Есенина, а сейчас…» Впрочем, вернёмся к экскурсии.

Удовольствие можно было получить и от самой атмосферы библиотеки – с её рукописями, с книгами, с картотекой, разложенной по ящичкам, с покрытыми зелёным сукном столами и, конечно же, — с читателями, которые ищут и находят здесь то, что их волнует, что наполняет их жизнь смыслом.

«На закате солнца…» Мы действительно не заметили, как стемнело. И не только потому, что солнце зимой торопится поскорее улечься за горизонт. Просто если уж так быстро пролетают годы, то что говорить про часы и минуты. Остаются шедевры архитектуры и – книги… 

Алексей Сокольский